






PATRIZIA GUIDA (UNIVERSITÀ DEL SALENTO) 
TRADURRE MONTALE: LA SFIDA ANGLO-AMERICANA ALLA 
(IN)TRADUCIBILITÀ DELLA SUA POESIA 
 
 
E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può della sua loquela 
 in altra trasmutare sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia15. 
(D. ALIGHIERI, Convivio, I, VII, 14) 
 
 
In una mostra bio-bibliografica curata da Giorgio Devoto e Stefano Verdino del 2014 sono state 
esposte a Genova più di sessanta traduzioni di opere montaliane di proprietà di Bianca Montale, 
nipote del poeta, la quale ha messo a disposizione dei curatori volumetti in francese, spagnolo e 
inglese, ma anche in tedesco, portoghese, rumeno, russo, ceco e persino in arabo, cinese e 
giorgiano. La raccolta esposta a Genova non è tuttavia completa in quanto neppure Montale 




Mie poesie sono state tradotte in varie lingue: persino in rumeno e in ungherese. E, 
naturalmente, in russo. Molte sono comparse in antologie o su riviste – non ricordo con precisione 
quali poesie, quali pubblicazioni: queste in genere non le ho, non mi sono pervenute (sono abituato a 
questo: a non avere nemmeno copia dei miei libri). Ce ne saranno, forse, in qualche vecchia cassa 
dimenticata. Posso parlare solo delle traduzioni uscite in volume: la prima antologia francese di 
Silvio d’Arco Avalle e Susanne Hetelier; Glorie des Mittags, in tedesco, di Herbert Frenzel; quelle 
inglesi, Imitations, di Robert Lowell, e la scelta di Edwin Morgan, oltre a quella svedese che porta 
una mia prefazione, in italiano. Altre cose stanno per uscire16. 
 
 
                                                 
15
 DANTE ALIGHIERI, Convivio, in Opere Minori, tomo I parte II, a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Milano–
Napoli, Ricciardi, 1988, I-VII (I, VII). 
16
 Cinque domande a Montale. Intervista a Giancarlo Vigorelli (1964), in EUGENIO MONTALE, Il secondo 
mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1631. 
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Questo atteggiamento quasi distaccato avvalora la tesi di una mancanza di interesse, non 
solo editoriale ma anche teorico, da parte del poeta sulle problematiche legate alla traduzione 
come processo creativo e veicolo di promozione internazionale. In realtà, documenti di recente 
pubblicazione smentiscono questo disinteresse e rivelano un poeta coinvolto in prima persona, 
sia come traduttore che come poeta tradotto, nel discourse della traduzione. 
Nell’intervento su Variazioni sui maestri di canto. Su Montale, la traduzione e la 
poesia, tenuto al Convegno su Montale tradotto dai Poeti (10-11 giugno 1996), Anna Dolfi, 
fine studiosa della contemporaneità letteraria, avvia la sua riflessione sull’interessante 
considerazione (che poi sarà ripresa da chi successivamente si è occupato di Montale 
traduttore/tradotto), che il poeta, nonostante la sua attività di traduttore e le numerose 
traduzioni dei suoi versi, non si sia soffermato a teorizzare sulla traduzione come processo 
creativo o anche soltanto come operazione di mediazione culturale. Avverte in nota, la collega 
fiorentina, che i volumi di prossima pubblicazione [Il secondo mestiere] non «dovrebbero 
modificare di molto quanto qui annotato visto che la traduzione alle quale intendiamo riferirci è 
per antonomasia quella di poesia»17. 
In realtà proprio Il secondo mestiere pubblicato qualche mese dopo il convegno 
fiorentino contiene diversi rimandi, occasionali ma non casuali, sulla traduzione che 
consentono, riannodando tutti i fili sparsi qua e là, di ricostruire il pensiero montaliano sul 
processo delicatissimo di trasposizione di un testo (non solo poetico) da una lingua ad un’altra 
e da una cultura ad un’altra. In particolare, un articolo del ‘49 apparso sul mestiere di traduttore 
è molto utile per cominciare a definire il rapporto tra Montale e la traduzione: 
 
 
Si traduce molto in Italia, sebbene meno che altrove, ma cosa si traduce? Tradurre è 
difficile, in certo senso più difficile che scrivere opere originali. Si può diventare un grande scrittore 
in proprio usando poche centinaia di parole; ma per tradurre occorre una vasta tastiera e una 
profonda conoscenza di almeno due lingue (quella da cui e quella in cui si traduce) e dei possibili 
scambi, delle possibili equivalenze delle due lingue in giuoco. Fino al ‘43 si dedicarono alle 
traduzioni anche ottimi scrittori tenuti lontani dalle redditizie (allora) collaborazioni giornalistiche 
da veti e ostracismi di natura non precisamente letteraria. Le loro versioni non erano sempre perfette 
perché non sempre un ottimo scrittore ha il merito di esser poliglotta; ma avevano, in cambio, un 
carattere di spiccata serietà artistica, degno di una tradizione di traduttori e rifacitori genialmente 
infedeli che va dall’Apuleio del Firenzuola, all’Omero del Monti, al Viaggio sentimentale del 
Foscolo, fino si parva licet.., al Billy Budd del sottoscritto e al Piccolo Campo di Vittorini. Ma oggi? 
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 ANNA DOLFI, Variazioni sui maestri di canto. Su Montale, la traduzione e la poesia, in Montale tradotto dai 
Poeti. Atti del convegno (10-11 giugno e 14 dicembre 1996), a cura di Antonella Francini, «Semicerchio», n. XVI-




Oggi i migliori traduttori non traducono più perché possono scrivere e pubblicare opere originali; e 
coloro che ancora traducono non possono essere tentati da allettanti proposte editoriali. Oggi, in 
sostanza, traduce chi non può farne a meno; accettando qualsiasi condizione. E spesso accade, 
leggendo le versioni correnti, di imbattersi in frasi e costrutti che solo la consultazione dell’originale 
potrebbe chiarire. “Gocciolò sulle cassette” ho letto, a proposito di una donna che su una spiaggia si 
avvicina a certe cassette di bibite e di aperitivi (Forse to drop? Si lasciò cadere”?). Senza il testo non 
si potrà chiarire il dubbio18. 
 
 
In questo breve articolo sono contenuti, in nuce, tutti gli elementi di una vera e propria 
“teoria” della traduzione, che Montale aveva sviluppato negli anni anche in virtù delle 
esperienze personali maturate nel frattempo. A partire dalla riflessione sull’oggettiva difficoltà 
del tradurre («Tradurre è difficile, in certo senso più difficile che scrivere opere originali»), si 
comprende intanto il valore che il poeta attribuiva alla traduzione come processo creativo e al 
traduttore, il quale deve possedere qualità addirittura superiori a quelle dello scrittore: un 
vocabolario sterminato, la conoscenza profonda delle due lingue per gestire le equivalenze tra 
prototesto e metatesto e, conseguentemente, la conoscenza di quegli elementi extra-testuali che 
appartengono alla cultura ricevente e determinano la ricezione del testo straniero. 
Un altro elemento sul quale Montale tornerà molto spesso nella sua attività di recensore 
e critico per il «Corriere della Sera» è relativo alla qualità delle traduzioni e, ovviamente, dei 
traduttori; il poeta non solo mette in guardia contro le traduzioni scadenti, opera di traduttori 
improvvisati, ma attribuisce una sorta di corresponsabilità per la loro inaffidabilità ad un 
sistema editoriale19, che non tutela il traduttore professionista sia in termini di visibilità sia da 
un punto di vista economico. In questa ottica va letto, evidentemente, il titolo paradigmatico 
dell’articolo, Buon anno senza perle ai traduttori malpagati, che lascia ipotizzare una possibile 
convergenza tra il contenuto dell’articolo e il personale vissuto di chi lo ha scritto. Tale 
convergenza sembra essere confermata sia dal riferimento al Billy Bud, come è noto tradotto 
dallo stesso Montale, sia dal cenno agli «ottimi scrittori tenuti lontani dalle redditizie (allora) 
collaborazioni giornalistiche da veti e ostracismi di natura non precisamente letteraria», che 
non può non far pensare agli anni in cui il poeta, licenziato dal Viesseux, sbarcò il lunario 
                                                 
18
 EUGENIO MONTALE, Buon anno senza perle ai traduttori malpagati, «Corriere dell’Informazione», 28-29 
dicembre 1949; ora in ID., Il secondo mestiere, cit., pp. 886-889. 
19
 «Per esempio, quando noi leggiamo un libro italiano, pensiamo spesso: “è un bel libro, ma vale la pena di 
tradurlo on no?” Io sono stato in altri tempi impiegato presso un editore. Ebbene, si pone questo problema molto 
interessante: il libro è bello, ma non vale la pena che sia tradotto. Ci possono essere spesso delle difficoltà di 
ordine linguistico; esistono libri molto belli, ma intraducibili, e libri mediocri che chiedono, anzi esigono di essere 
tradotti». EUGENIO MONTALE, Letteratura europea degli anni Settanta, in Il secondo mestiere…, cit., p. 1579. 
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proprio grazie alla sua attività di traduttore20, sia dalla collocazione temporale dell’articolo – 
dicembre 1949 – che segue di qualche mese la pubblicazione del Quaderno di traduzioni 
(1948), frutto di un’attività mai sentita sua21 e a cui era costretto dalle circostanze. Alla luce di 
queste primissime considerazioni si potrebbe ipotizzare che nel delineare il profilo del buon 
traduttore Montale avesse in mente, per così dire, proprio la sua esperienza di traduttore che 
tenta di nobilitare equiparando la traduzione all’originale come forma artistica autonoma. 
Secondo Montale il buon traduttore, dunque, è un ri-facitore geniale e infedele, colui 
che si allontana dall’originale per produrre un testo autonomo, che deriva direttamente dal suo 
genio, senza intermediari22, superando la soglia ambigua tra traduzione e rifacimento a 
vantaggio del secondo, che impone un severo impegno di interpretazione ma anche una buona 
conoscenza della realtà extra-testuale della cultura ricevente. La traduzione, lungi dall’essere 
un semplice trasferimento di significato da un sistema di segni a un altro, si configura, dunque, 
come processo di riscrittura che pone al centro l’autore e il traduttore in una condizione di 
assoluta parità. 
Altri cenni, sporadici ed occasionali, sulla traduzione si trovano disseminati nella 
sterminata produzione di saggi e articoli o anche recensioni che Montale scriveva per diversi 
quotidiani e che sono ora raccolti nei citati tomi mondadoriani del 1996. Nella maggioranza dei 
casi, come si è già visto con l’articolo del «Corriere», Montale è piuttosto critico nei confronti 
della qualità delle traduzioni: a proposito di Shakespeare parla di «ridicole interpretazioni e 
traduzioni»23, sul repertorio teatrale straniero polemizza contro i traduttori improvvisati 
definendoli «mestieranti e illetterati»: 
 
                                                 
20
 «Dal banchetto – non certo luculliano – delle mie maggiori traduzioni (che furono tra il 1938 e il 1943 i soli pot 
boilers a me concessi) erano cadute sotto il tavolo alcune briciole che finora non avevo pensato di raccogliere». 
EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 1147. 
21
 Parlando della sua carriera Montale si definisce spesso poeta o giornalista e persino bibliotecario, ma mai 
traduttore, come egli stesso non esita a dichiarare: «Non faccio il poeta di mestiere, son stato bibliotecario e sono 
giornalista», in EUGENIO MONTALE, Dovevo inserirmi in una tradizione visiva, in Il secondo mestiere…, cit., p. 
1540. 
22
 Montale include sé stesso nel novero dei «rifacitori geniali infedeli» per aver prodotto, accanto a traduzioni 
letterali e didascaliche, un’opera che, citando Fortini, è la «creazione di un nuovo testo, che non pretende nessun 
rapporto con quello di partenza ma ogni rapporto invece con le opere ‘creative’ del traduttore». FRANCO FORTINI, 
Traduzione e rifacimento, in ID., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 828.  
23
 EUGENIO MONTALE, Montale parla di teatro e di poesia, in ID., Il secondo mestiere…, cit., p. 1542. Nello stesso 
volume si colloca un’intervista a Bernobini in cui il poeta sostiene: «Ho tradotto molto. Soltanto che non c’è una 
serie di opere, così, mondadoriane. Le mie traduzioni sono sparse qua e là. Il solo Billy Budd di Melville è stato 




Ma qui qualche ingenuo potrebbe almeno chiedere che la loro traduzione fosse affidata a 
persone competenti, il che raramente avviene. Ordinariamente i lavori ormai di dominio pubblico 
cadono nelle mani di mestieranti che appartengono al giro, al clan dei teatranti; e che rimaneggiando 
e gustando precedenti scrupolose versioni si assicurano i “diritti d’autore”. Situazione difficilmente 
modificabile perché qualsiasi ipotetico “albo dei traduttori” non tarderebbe a impinguarsi di 
mestieranti e di illetterati24. 
 
 
In questo senso il poeta degli Ossi sembra anticipare la lezione dei traduttori cosiddetti 
ermetici, salvo il rifiuto del principio (crociano) dell’intraducibilità della poesia, che è ben 
riassunto nelle parole di Dal Fabbro in uno dei Paragrafi sulla traduzione pubblicati su 
«Campo di Marte»: 
 
 
Dir d’un poeta che non si può tradurlo, val quanto denunciare l’incapacità propria, o d’altri, 
o l’inesistenza di chi sappia con mano ferma e leggera penetrarne la selva espressiva, bruciarla del 
proprio fuoco, e dalle sue ceneri, e da se stesso, per nuovo miracolo, resuscitarla25. 
 
 
Un nuovo riferimento alla intraducibilità della poesia si trova nel saggio Dialogo con 




I poeti del Dolce Stil Novo, Petrarca, Shakespeare nei sonetti, i grandi poeti metafisici (o 
religiosi) spagnoli, inglesi e tedeschi, e ieri Hopkins, Valéry, Yeats, Benn ed altri hanno espresso idee 
che sono accettabili solo in “quella” forma. Di qui la scarsa traducibilità della poesia. La poesia (in 
versi) chiede un linguaggio sintetico, musicalmente non riducibile al tono della comune prosa26. 
 
 
Montale, dunque, si allontana dal Croce nel momento in cui fonda la sua speculazione 
sul concetto di traduzione come evento creativo, pur condividendo con il filosofo l’idea di una 
alterità testuale della traduzione rispetto all’originale27. 
                                                 
24
 EUGENIO MONTALE, Montale parla di teatro e di poesia, in ID., Il secondo mestiere…, cit., p. 1542. 
25
 BENIAMINO DAL FABBRO, Paragrafi sul tradurre. La poesia, «Campo di Marte», a. I, n. 5, 1 ottobre 1938, p.2. 
26
 Dialogo con Montale sulla poesia, in ID., Il secondo mestiere…, cit., p. 1606. 
27
 «Corollario di ciò è l’impossibilità delle traduzioni, in quanto abbiano la pretesa di compiere un travasamento di 
un’espressione in un’altra, come di un liquido da un vaso in un altro di diversa forma. […] Ogni traduzione infatti, 
o sminuisce e guasta, ovvero crea una nuova espressione, rimettendo la prima nel crogiuolo e mescolandola con le 
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Sulla (in)intraducibilità della poesia Montale si esprime molto chiaramente con un breve 
intervento sulla «Fiera Letteraria» nel giugno del 1956 (a distanza di dieci anni dall’articolo del 
«Corriere»), capovolgendo i termini crociani, ovvero proprio a causa dell’intraducibilità del 
testo poetico, il traduttore è costretto a un bivio che vede, da una parte, la traduzione letterale, 
quella con il testo a fronte, e, dall’altra, la traduzione “infedele”, il rifacimento dell’originale. 
Ma, avverte Montale, entrambe, sia la traduzione letterale sia il rifacimento, sono «un’altra 
cosa» rispetto all’originale: 
 
 
Una buona traduzione è quella che non sembra una traduzione; che presenta un testo che si 
potrebbe definire originale. Affinità fra il traduttore e l’autore? Affinità di spirito, no; di mezzi 
stilistici, limitatamente al brano tradotto, sì. Una traduzione fedele è difficilmente bella; ma è 
sufficiente quando sia accompagnata dal testo a fronte. Quale lingua usare? Lingua d’oggi, salvo 
casi eccezionali. La “bella infedele” è un caso raro: per esempio Foscolo-Sterne. Prevalgono le 
“brutte infedeli”. Se si può stabilire un rapporto d’equilibrio fra lettera e spirito? Traducendo 
un’opera di una certa mole non si segue mai un criterio unico: varia, da pagina a pagina, il criterio, a 
seconda che occorra salvare la “sostanza” o la “forma”. I criteri che ho seguito nel tradurre? Ho fatto 
versioni infedeli, semiletterali o letterali, a seconda dei casi e delle possibilità. Fedele o infedele, una 
traduzione è sempre un’altra cosa; può addirittura migliorare l’originale, ma è diversa28. 
 
 
Si veda, a titolo di esempio, la traduzione del Sonetto 33 di Shakespeare prodotta da 
Montale, la quale, pur non essendo letterale, rimane fedele allo spirito dell’originale perché 
riesce a mantenere salva l’aderenza ritmico-musicale attraverso l’uso sapiente 
dell’enjambement e dell’endecasillabo, che rispecchia il pentametro giambico shakespeariano, 
e del gioco di rime e assonanze: 
 
 
W. Shakespeare, Sonnet XXXIII Traduzione di E. Montale 
 
Full many a glorious morning have I seen 
Flatter the mountain tops with sovereign eye, 
Kissing with golden face the meadows green, 
Gilding pale streams with heavenly alchemy; 
 
Spesso, a lusingar vette, vidi splendere 
sovranamente l’occhio del mattino, 
e baciar d’oro verdi prati, accendere 
pallidi rivi d’alchimie divine; 
                                                                                                                                                           
impressioni personali di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso l’espressione resta sempre una, quella 
dell’originale, essendo l’una più o meno deficiente, cioè non propriamente espressione, nell’altro saranno, sì, due, 
ma di due contenuti diversi. ‘Brutte fedeli o belle infedeli’; questo detto proverbiale coglie bene il dilemma, che 
ogni traduttore si trova innanzi», BENEDETTO CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica 
generale. Teoria e storia (1902), Bari, Laterza, 1965, p. 76. 
28




L’idea della traduzione come testo autonomo rispetto all’originale è ribadita qualche 
anno dopo in una nota, Dello scrivere come si parla (1966), in cui Montale conferma il 
convincimento che un testo tradotto possa migliorare l’originale29: 
 
 
Dopo tutto una notevole parte della nostra cultura letteraria si fonda su libri che abbiamo 
letto in fedeli o infedeli traduzioni, e che nondimeno restavano vivi e qualche volta (a detta dei 
competenti) persino migliori dei testi originali. Anche se non vogliamo riferirci ai casi classici 
dell’Asino d’oro e del Viaggio sentimentale, che gli italiani hanno letto in meravigliosi rifacimenti, 
basta pensare al Piccolo campo di Caldwell tradotto da Vittorini. È un tradimento da capo a fondo, 
eppure chi legga il libro in italiano e ricorra poi all’originale non esiterà a dare la preferenza al 
geniale arbitrio del traduttore. Si deve ammettere, però, che il libro di Caldwell non è un capolavoro 
e che quindi il tradimento effettuato presentava già, in partenza, notevoli probabilità di successo30. 
 
 
Ritorna l’aggettivo «geniale», questa volta a qualificare «l’arbitrio» del traduttore in 
termini di finezza e vivacità di intuito, talento, potenza creativa e la facoltà di autodeterminarsi 
con la sola volontà o da inclinazioni interne. Dunque, Montale affida al «geniale arbitrio» del 
traduttore uno spazio enorme per sperimentare, per esprimere qualcosa di sé nella trasposizione 
di testi non suoi fino a produrre opere sue. In questo suo affidarsi alla creatività del traduttore 
l’autore deve rinunciare a parte della auctoritas autoriale. 
 
 




Montale, dunque, non solo “teorizza” sulla traduzione, seppure in modo disorganico e 
occasionale, ma comincia a farlo sin dai primissimi anni della sua attività. 
                                                 
29
 Noto è, però, il giudizio di Montale sulle traduzioni della Coscienza di Zeno: «Sarebbe però un errore credere 
che Svevo guadagni qualcosa letto nelle traduzioni. In queste va perduta quella che direi la sclerosi dei suoi 
personaggi. Svevo vi appare elegante, mentre era faticoso e profondo, invischiato e liberissimo, scrittore di tutti i 
tempi ma triestino dei suoi difficili anni. Meglio dunque aggiungere qualche virgola, alleggerire qualche anacoluto 
ma lasciare a Svevo la musica che fu sua». EUGENIO MONTALE, Italo Svevo nel centenario della nascita, 
Celebrazione di Italo Svevo, Circolo della Cultura e delle Arti, Trieste, 1963; ora in Carteggio Svevo-Montale, 
Milano, Mondadori, 1976, p. 142. 
30
 EUGENIO MONTALE, Dello scrivere come si parla (1966), in ID., Il secondo mestiere…, cit., pp. 2726-7. 
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Tre anni dopo l’uscita degli Ossi di seppia (1925) egli si preoccupa della 
internazionalizzazione, diremmo oggi, della sua opera e sollecita la traduzione sia in francese 
che in inglese delle sue liriche. Ne sono testimonianza le lettere all’amico Nino Frank, datate 
1928, in cui troviamo conferma dell’interesse di Montale a vedere i suoi versi tradotti ma 
soprattutto troviamo già ben sviluppata questa sua idea della traduzione poetica come creazione 
‘altra’, avente pari dignità con l’originale. Gli stralci delle lettere che seguono contengono 
sempre una esortazione, un incitamento all’indipendenza creativa del traduttore, al quale 
Montale arriva ad affidare una riscrittura del testo sia da un punto di vista metrico che lessicale 
e ritmico. 
Nella lettera del 22 febbraio 1928 Montale si preoccupa di sondare il mercato editoriale 
francese con qualche poesia tradotta su «Commerce»: 
 
 
Credi che mi sarà possibile trovare in Francia un traduttore, anche approssimativo, di tre o 
quattro poesie brevi? So che Larbaud le ospiterebbe volentieri [su] Commerce; aveva proposto la 
cosa a Mme Le Saché Bossuet che non seppe cavarsela31. 
 
 
Si veda, a questo punto, come evolve il progetto di tradurre per il pubblico francese ma 
soprattutto il tipo di traduzione che Montale auspica, ovvero una traduzione ‘sperimentale’, che 
assecondi la sensibilità del traduttore, che non sia fedele all’originale ma «renda lo spirito» 
della poesia. Nella lettera successiva il poeta suggerisce la traduzione di Arsenio32 o di 
Marezzo; l’una perché sintesi delle tematiche predilette, l’altra per il ritmo; oppure quegli 
“ossi” più traducibili per metro e ritmo: 
 
 
Per la traduzione, Arsenio sarebbe adatto perché riunisce in breve molti miei temi; ma deve 
uscire sul Criterion e temo che se appare prima in francese, Eliot possa rinunziarci. E al Monthly 
Criterion tengo, per quanto lo sappia agonizzante. Ti lascio però liberissimo nella scelta. Vedi tu 
quel che senti meglio rinascere in te con parole diverse. Io credo che se non proponi una rigida 
fedeltà (non ci tengo) riuscirai bene e troverai qualche approssimazione, semiritmo ecc. che renda lo 
spirito di questa poesia. Forse Marezzo si presterebbe a un giuoco di quartine zoppicanti e altalenanti 
come il mare. Oppure tre o quattro ossi brevi, che mi sembrano traducibili in quartine esitanti come 
                                                 
31
 EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, a cura e con introduzione e note di F. BERNARDINI NAPOLETANO, 
«Almanacco dello specchio», n. 12, 1986, p. 32. 
32




quelle del Rilke di Vergers. Oppure Arsenio e vada in malora Eliot, che in fondo potrebbe 
pubblicarlo lo stesso (del resto lo stamperò in italiano e in inglese)33. 
 
 
Non sono disponibili le lettere di Frank a Montale ma dalle risposte di quest’ultimo è 
facile intuire che non solo il progetto della traduzione era stato avviato ma che lo stesso poeta si 
era lasciato ben coinvolgere nel processo traduttivo rispondendo puntualmente alle domande 




Eccoti le parole che mi chiedi: // Arsenio – verso 12°: “orbita” qui vale “ordine” (o magari 
“elissi” trattandosi di riferimento alquanto … metafisico). Ma “ordine” val forse meglio. Quel suono 
di castagnette sfuggito alla maglia delle cose è il primo segno che “il tempo esce di squadra” 
(direbbe Shakespeare) – ciò che avviene nei versi successivi di Arsenio, meno gli ultimi in cui tutto 
si riassesta. Anche in Marezzo, vedrai, il “tempo esce di squadra”, anzi torna addirittura indietro. Si 
tratta, in sostanza di crisi insieme spirituali e naturali che tutti (meno i poeti di qui) abbiamo passate. 
32-33: il colpo di timpano degli tzigani fa da tuono (assai dolcemente) a quel lampo silenzioso. 
38: gozzi: piccole barche da pesca (non piccolissime: contengono anche 6/8 persone: ma non grandi 
come i landi che ne contengono 20). 
50: la tesa: la superficie estrema, meglio forse qui: la distesa. 
Marezzo – verso 3: rancia: marina color arancione. 
v.6: ordinotte: l’ora (o le ore) notturne. 
Ultimo verso: infolta: infittisce: infoltisce: che si fa più fitto insomma, si addensa34. 
 
 
Nella successiva missiva Montale interviene sugli aspetti metrici: 
 
 
Come è naturale preferirei Arsenio in vers blanc, poco spezzato insomma e Marezzo in 
ritmi tipo Verges. Ma non posso chieder troppo: vedi tu. Quest’ultimo non mi sembra difficile a 
tradursi in quartine zoppicanti, senza rime o con qualche assonanza. Anche a me piacciono ben 
poco, anzi affatto, le due prime quartine; ma non ho mai saputo correggerle! […] Tempo fa avevo 
cominciato ad auto-tradurmi, ma ne ricordo ben poco o nulla. Marezzo potrebbe cominciare: Tu 
agrènes et le bateau déjà s’incline = sur la mer qui se frise; = nous sortons d’un caveau à ces flots 
qu’une brise: soudain déferle. = Jadis l’essaim des chauves = souris … = nous troublait dans 
l’obscur ecc. Temo che riderai parecchio. Probabilmente déferler ha un altro senso; caveau vuol dire 
sepoltura e via di seguito. Dopo souris ci vuole un paio di sillabe. Quel “rancia” rancido è sparito 
con vantaggio. Ma ripeto che riderai molto. Oppure potresti tradurre addirittura in una specie di 
prosa claudelliana. Mi duole molto averti ficcato in questo ginepraio!35 
 
                                                 
33
 EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, cit., pp. 33-4. 
34
 EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, cit., pp. 35-6. 
35
 Ivi, pp. 39-40. 
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Nelle lettere che seguono fino all’estate del 1928 Montale insiste molto presso l’amico 
perché almeno qualche sua poesia venga pubblicata in traduzione in qualche rivista francese e 
suggerisce il coinvolgimento di intellettuali che avevano una notevole influenza nei circuiti 
letterari e nel mondo editoriale: 
 
 
Ti unisco una mia recente pièce inedita che è piaciuta molto all’enturage di Svevo. Potrebbe forse, chissà? 
Interessare Paulhan – magari con una traduz. letterale a fronte o in calce. In questo caso la terrei inedita, fino a 
traduzione fatta, o pubblicaz. avvenuta; o anche dopo36. 
 
 
Utilizzando l’Arsenio inglese come biglietto da visita:  
 
 
A giorni esce l’Arsenio inglese sul Criterion di T.S. Eliot (traduz. e testo a fronte). Debbo mandarti o puoi 
trovar da te la rivista? Se quelli di Commerce la vedono (come credo) non ci potrebbe essere migliore 
raccomandazione. Del resto a suo tempo, se crederai, potrei avere anche la raccomandaz. personale di Eliot37. 
 
 
Per quanto riguarda la traduzione inglese dell’Arsenio non è possibile determinare con 
precisione se Montale sia stato coinvolto nel processo di traduzione. Nonostante la conoscenza 
della lingua inglese38 non esiste evidenza documentale che attesti un rapporto diretto di 
Montale con Eliot39, mentre le lettere di Praz40 fanno riferimento a fatti estranei al processo 
traduttivo vero e proprio41. 
                                                 
36
 Lettera s.d. ma sicuramente del maggio 1928 per i rimandi testuali presenti in EUGENIO MONTALE, Lettere a 
Nino Frank, cit., p. 48. 
37 Lettera a Frank del giugno 1928, in Lettere a Nino Frank, cit., p. 54. Nonostante affermi di stare molto male in 
salute Montale si preoccupa ancora delle traduzioni francesi e nella lettera del 22 giugno 1929 scrive: «Debbo 
curarmi perché sto assai male. Vedi se puoi leggere il Criterion in qualche sala di lettura o presso la NRF. C’è un 
Arsenio inglese assai interessante (con testo a fronte). Ormai se quest’autunno tenti di tradurre qualcosa potresti 
sostituire Arsenio con Gerti. (Il n° del Criterion è Giugno ‘28) Io ne ho avuto una sola copia. A Chezeville, se lo 
vedi, potresti dire che io accetterei di rivedere le sue traduzioni, alcune delle quali mi sono piaciute assai: (parlo 
della 1° edizione della sua antologia), e di lavorare con lui». (55) Da Courmayeur il 14 agosto ‘28 gli scrive ancora 
pressando per le traduzioni: «Vorrei ricordarti (se vedi Paulhan e Larbaud) la mia candidatura a Commerce. Il 
Carnevale di Gerti è uscito nel Convegno con qualche variante: vuoi vederlo? Credo ti sarebbe facile tradurlo o 
farlo tradurre. Ricorda ai tuoi amici che sono uscito sul Criterion con molte lodi da T.S. Eliot». (56) 
38 Che il poeta conosca l’inglese è confermato nella lettera del 29.03.1928: «So anche un poco di inglese, anzi più 
che un poco ma non lo parlo». Lettere a Nino Frank, cit., p. 43. 
39
 In una lettera a Giansiro Ferrata, curatore di «Solaria», in cui autorizza la traduzione della sua poesia A Song for 
Simeon, proprio da Montale, Eliot scrive: «My knowledge of Italian is not intimate enough for me to be able to 




Si veda, a mero titolo di esempio, la prima strofa della traduzione di Praz: 
 
 
I turbini sollevano la polvere 
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi 
deserti, ove i cavalli incappucciati 
annusano la terra, fermi innanzi 
ai vetri luccicanti degli alberghi. 
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi 
in questo giorno 
or piovorno ora acceso, in cui par scatti 
a sconvolgerne l’ore 
uguali, strette in trama, un ritornello 
di castagnette. 
Dust, dust is blown about the roofs, in eddies  
it eddies on the roofs and on the places 
deserted, where are seen the hooded horses 
sniffing the ground, motionless 
in front of the glistening lattices of the hotels. 
Along the promenade, facing the sea, you slide, 
upon this afternoon of sun and rain, 
whose even, close-knit, hours 
are shattered, so it seems, now and again 




                                                                                                                                                           
case, the name of Signore Montale, some of whose poetry I admire highly, is both a guarantee of care and a 
distinction to any poem which he cares to translate; so that I have non hesitation in authorising your use of this 
poem in your review. May I ask you to send a copy of the number in which the poem appears to me, and also a 
copy to Mr Orlo Williams and a copy to Mr Mario Praz?» in The letters of T. S. Eliot, ed. by Valerie Eliot and 
John Haffenden, Vol. 4, 1928-1929, London, Faber and Faber, 2013. Che Eliot non abbia avuto contatti diretti con 
Montale all’epoca dell’Arsenio è provato da alcune lettere a Mario Praz, come quella del 18 maggio 1928, in cui 
l’irlandese chiarisce alcuni dettagli di tipo economico: «My dear Praz, in reply to your letter of the 9th, I think that 
your alterations are all to the good. I am submitting your letter with Montale’s desires to our Publications 
Manager; I am not sure that we shall be able to manage this, and in any case Montale must understand that 
expenses would have to be deducted from his payment. I suggest that we might send him the offprints of the page 
proofs, which would only be printed on one side, and that he should have them bound himself; it could probably 
be done more cheaply in Italy. // I note that the whole payment, such as it is, should be sent to Montale. In most 
cases it is divided between author and translator» (ivi); e la lettera del 14 giugno 1928, in cui egli informa Praz che 
il numero di giugno è in stampa: «The June Criterion with Montale’s poem will be out in a few days. We will send 
him two copies as you suggest». Nella lettera del 2 luglio Eliot assicura Praz che le copie sono state inviate al 
poeta: «I find that two copies of The Criterion have already been sent to Montale: one to Florence and another to 
the country address which we received from you. I will send a third copy to the latter address» (ivi). 
40
 Va, tuttavia, precisato che Praz nella sua autobiografia, La casa della vita, informa il lettore della sua 
frequentazione quasi quotidiana con il poeta degli Ossi. «Ci fu un tempo tra il 1927 e il 1934 – scrive Praz – che 
nei miei soggiorni fiorentini non passava quasi giorno che non incontrassi Eugenio Montale, ci trovavamo al caffè 
e in trattoria e a giudicare dalle lettere di lui che mi rimangono avevamo da dirci moltissime cose» (MARIO PRAZ, 
La casa della vita, Torino, Adelphi, 1975, p. 251). Non è, dunque, azzardato immaginare che durante quegli 
incontri i due abbiano potuto confrontarsi sulla traduzione, sul rapporto con Eliot di cui Praz si era occupato con 
un articolo, Un giovane poeta inglese: T.S. Eliot, su «La Fiera Letteraria» (31 gennaio 1926). Lo stesso Praz, 
nell’estate del 1927, aveva prestato a Montale le liriche di Eliot pubblicate negli Ariel Poems, di cui Montale 
tradurrà A song for Simeon due anni dopo su «Solaria» (Mario Praz, Eliot e Montale, «La Fiera Letteraria»; 14 
novembre 1948); né si può ignorare il fatto (curioso quanto emblematico) che Montale usasse il nome di Tiresia, 
personaggio chiave della Waste Land di Eliot, firmando le lettere di quegli anni. 
41 D’altra parte delle lettere di Praz a Montale c’è un riscontro sulla questione delle 20 copie e si fa cenno a una 
revisione: «Finalmente ecco le bozze non occorre tu le restituisca: ho già mandato io l’altra copia corretta del 
poema, che Eliot, che vidi pochi giorni fa a Londra, mi assicurò escirà nel 1° numero del rinnovato quartely 
Criterion – a giugno dice. Ho accompagnato le bozze con domanda di 20 estratti, da mettersi in tuo conto. A me 
basta avere uno dei venti che ti saranno inviati. Ignoro quale sia il compenso, ma spero che la tua spesa venga da 
esso coperta». Lettera di Mario Praz a Montale del 9 maggio 1928, in M. A. GRIGNANI, La costanza della ragione, 
soggetto, oggetto e testualità nella poesia del Novecento, Novara, Interlinea, 2002, p. 31. 
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Praz, pur mantenendo inalterato il senso della strofa, interviene sul primo endecasillabo 
interrompendo la serie di enjambements con un verso chiuso e l’anadiplosi di «eddies», che si 
inserisce in un gioco di ripetizioni (l’iniziale «Dust, dust», «about the roof» del primo verso e 
«on the roof» nel secondo verso), che potrebbero voler ricreare il gioco di assonanze e rime 
interne dell’originale. Nella seconda metà della prima strofa si perdono alcuni elementi lessicali 
come «piovorno» (e, naturalmente, la rima con «giorno») ma Praz mantiene la fedeltà 
semantica all’originale affidando alle parole significati nuovi e inconsueti, come nel caso di 
«close-knit, hours», confrontandosi con Eliot, come si legge in alcune lettere in cui chiede 
suggerimenti e accoglie i consigli dell’editore: 
 
 
My dear Eliot, 
I am returning the proofs of Arsenio: I see that the word sea-hose I had used is not clear: therefore I have 
put in its place waterspout, and modified the rest of the line: do you approve of it, or could you suggest something 




Quella di Praz, dunque, sembra configurarsi proprio come un esempio di traduzione 
creativa che Montale auspicava. 
 
 
2. LE PRIME TRADUZIONI AMERICANE DA BECKETT A CLIZIA 
 
L’Arsenio “inglese” segna il primo passo verso la notorietà internazionale del poeta 
degli Ossi, come afferma lo stesso Montale: «Arsenio fu la prima poesia mia che fosse tradotta 
in molte lingue e figurò anche nel “Criterion” di Eliot, fin dal 1928, credo»43, sebbene, in 
realtà, Arsenio non fu la prima poesia ad essere ospitata sul prestigioso journal eliottiano; come 
ha evidenziato Sanzogni, già nel giugno del ‘27, esattamente un anno prima, la rivista aveva 
                                                 
42
 Cito da MARCO SANZOGNI, Debiti e doni della traduzione poetica: Montale tra T.S. Eliot e Samuel Beckett. 
Appunti su Montale traduttore e tradotto, «The Italianist», 2005, n. 2, pp. 173-207. 
43





ospitato Spesso il male di vivere ho incontrato, non firmata ma certamente di Orlo Williams, 
all’interno di un articolo di Giovanbattista Angioletti sulla poesia italiana contemporanea44. 
Tra i primi a occuparsi di Montale negli Stati Uniti fu Samuel Putnam, che lo inserì 
nell’antologia, A Miniature Anthology of Italian Poetry45, pubblicata nella rivista anglo-
francese «This Quarter». Samuel Putnam affidò ad un ventiquattrenne Samuel Beckett, che 
all’epoca era in corsa per un incarico al Trinity College, la sezione italiana, che nel primo 
fascicolo di maggio-giugno 1930 conteneva tre traduzioni di Beckett, Landscape di Raffaello 
Franchi, The Homecoming di Comisso e Delta di Montale46 e una dello stesso Putnam, Ripenso 
il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida. 
Mentre la traduzione di Putnam è piuttosto letterale ma con ambizioni di resa poetica, 
quella di Beckett47 rispetta l’impalcato metrico e sintattico dell’originale e recupera le 
metafore, laddove possibile, nel testo di arrivo. L’elemento originale della traduzione 
beckettiana è sicuramente il ricorso costante agli arcaismi soprattutto dei pronominali, «thee», 
«forth», «Thine», e la loro posizione all’interno del verso. Il ‘tu’ evocato da Montale è reso più 
concreto da Beckett che lo colloca in apertura di verso, in una posizione prominente all’inizio 
di ogni stanza rispetto all’io che parla in secondo piano. Nella versione beckettiana, infatti, 
l’incipit della lirica «to thee», per di più isolato nel primo verso, pone in primissimo piano 
l’alterità a cui il poeta ha legato la vita, con uno schema che si ripete nelle strofe successive. 
Tra le variazioni più evidenti si registra, nei versi 3 e 4 della prima strofa, «par quasi 
non ti sappia, presenza soffocata» viene tradotto con «unaware, self-angry», laddove 
«unaware» non traduce «par quasi non ti sappia» ma più semplicemente una vita 
«inconsapevole» e, analogamente, «self-angry» non richiama all’immaginario del lettore 
inglese una «presenza soffocata» ma un rabbioso scontento di sé; un’altra variazione piuttosto 
vistosa si riscontra nella terza strofa, dove «l’oscura regione» [dark region] è resa con «dark 
                                                 
44
 Questa traduzione è stata completamente ignorata sia dalla critica che dal poeta presumibilmente perché si 
trattava di una riduzione in prosa. 
45
 A Miniature Anthology of Italian Poetry
  fu 
pubblicata nella rivista anglo-francese «This Quarter» (2; 1930), edita 
da Samuel Putnam ed Edward Titus all’interno di un progetto più ampio di traduzioni in inglese di autori 
contemporanei europei (che poi confuirà nell’antologia The European Caravan), raggruppati per nazione. Nella 
nota bio-bibliografica si fa riferimento alla silloge italiana uscita nel 1925 e all’illuminante Introduzione di 
Gargiulo, che però non compare nell’edizione gobettiana ma in quella del 1928 edita da Ribet. 
46
 In quegli anni, il nome di Montale non era sconosciuto al pubblico americano: oltre alle traduzioni del 
«Quarter», era stato pubblicato un saggio critico sul «Times Literary Supplement» il 21 giugno 1934; un articolo 
di Irma Brandeis accompagnato da due traduzioni sul «Saturday Review of Literature» (18 giugno 1936); e la 
‘entry’ nel Columbia Dictionary of Modern European Literature del 1947. 
47
 MARCO SANZOGNI, Debiti e doni della traduzione poetica…, cit., p. 142. 
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sanctuary», evidentemente nell’intento di conferire un alone di sacralità all’intera lirica; mentre 
lo splendido ossimoro «messaggio muto» [mute message] non viene reso utilizzando l’esatto 
contrario: «tidings» [notizie]; così come si perde nella versione inglese la atipicità dei termini 
«cinabrese», «dopopioggia», «ubbia», «fumea», «infebbra», «vampo», che costituiscono dei 
veri e propri residui traduttivi per il giovane Beckett: 
 
 
La vita che si rompe nei travasi 
secreti a te ho legata: 
quella che si dibatte in sé e par quasi 
non ti sappia, presenza soffocata. 
 
Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe 
la tua vicenda accordi alla sua immensa, 
ed affiori, memoria, più palese 
dall’oscura regione ove scendevi, 
come ora, al dopopioggia, si riaddensa 
il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 
 
Tutto ignoro di te fuor del messaggio 
muto che mi sostenta sulla via: 
se forma esisti o ubbia nella fumea 
d’un sogno t’alimenta 
la riviera che infebbra, torba, e scroscia 
incontro alla marea. 
 
Nulla di te nel vacillar dell’ore 
bige o squarciate da un vampo di solfo 
fuori che il fischio del rimorchiatore 
che dalle brume approda al golfo. 
To thee 
I have willed the life drained 
in secret transfusions, the life chained 
in a coil of restlessness, unaware, self-angry. 
 When time leans on his dykes 
then thine 
be his allconsciousness 
and memory flower forth in a flame 
from the dark sanctuary, and shine 
more brightly, as now, the rain over, the dragon’s-blood 
on the walls and the green against the branches. 
Of thee 
I know nothing, only 
the tidings sustaining my going, 
and shall I find 
thee shape or the fumes of a dream 
drawing life 
from the river’s fever boiling darkly 
against the tide. 
Of thee  
nothing is the grey hours and the hours 
torn by a flame of sulphur, 
only 
the whistle of the tug 
whose prow has ridden forth into the bright gulf.48 
 
 
Per comprendere il «geniale arbitrio» di Beckett nell’operazione di tradurre Delta è utile 




When time is thrusting against its dykes 
you harmonize your moment with that immense one,  
and drift up, memory, more revealed 
from that shadowy place where you descended 
To thee 
When time leans on his dykes 
then thine 
be his allconsciousness 
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as now, with the rain’s end, green heightens new 
on the branches, on walls, their wash of red. 
and memory flower forth in a flame 
from the dark sanctuary, and shine 
more brightly, as now, the rain over, the dragon’s-blood 
on the walls and the green against the branches. 
 
 
3. RIFACIMENTI ESTREMI: LE IMITATIONS DI LOWELL 
 
 
Roof-high, winds worrying winds 
Rake up the dust, clog the chimney ventilators, 
drum through the cald, distracted little squares, 
where a few senile, straw-hatted horses wheeze 
by the El Dorado of the rooming house’ windows in the sun. 
You are like an acid clash of castanets 
Disturbing by fits and starts our workaday hours, 
today, as you go down 
our main street, fronting the bay- 
now you are sloshed with the dreary drizzle, now you dazzle us. 
 
 
Questa prima strofa dell’Arsenio di Lowell49 evidenzia una tipologia di traduzione più 
vicina al rifacimento,  all’adattamento che si spinge fino alla completa riscrittura di un testo che 




This book is partly self-sufficient and separate from its sources, and should be first read as a sequence, 
one voice running through many personalities, contrasts, and repetitions. I have hoped somehow for a whole, to 
make a single volume, a small anthology of European poetry. […] I have tried to keep something equivalent to the 
fire and finish of my originals. This has forced me to do considerable re-writing.  
Boris Pasternak has said that the usual reliable translator gets the literal meaning but misses the tone, and 
that in poetry tone is of course everything. I have been reckless with literal meaning, and laboured hard to get the 




                                                 
49
 Le Edizioni della Lanterna di Bologna hanno pubblicato il volume di Lowell col titolo Poesie di Montale, con 
uno studio di Alfredo Rizzardi, il quale, nell’analizzare le due versioni, quella di Montale e quella di Lowell, 
conclude affermando che “sono irreparabilmente separati da una diversa condizione fisica delle due letterature”. 
50
 ROBERT LOWELL, Imitations, New York, Farrar Straus and Giroux, 1961, p. xi. 
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Tra le poesie di Montale tradotte51, probabilmente Dora Markus è quella che più si 
avvicina a una traduzione: 
 
 
Fu dove il ponte di legno 
mette a Porto Corsini sul mare alto 
e rari uomini, quasi immoti, affondano 
o salpano le reti. Con un segno 
della mano additavi all'altra sponda 
invisibile la tua patria vera. 
Poi seguimmo il canale fino alla darsena 
della città, lucida di fuliggine, 
nella bassura dove s'affondava 
una primavera inerte, senza memoria. 
  
E qui dove un'antica vita 
si screzia in una dolce 
ansietà d'Oriente, 
le tue parole iridavano come le scaglie 
della triglia moribonda. 
  
La tua irrequietudine mi fa pensare 
agli uccelli di passo che urtano ai fari 
nelle sere tempestose: 
è una tempesta anche la tua dolcezza, 
turbina e non appare. 
It was where a plank pier 
pushed from Porto Corsini into the open sea; 
a handful of men, dull as bloks, drop, 
draw in their nets. With a toss 
of your thumb, your point out the other shore, 
invisible, your true country. 
Then we trailed a canal to the outlying shipyards, 
silvered with sun and soot- 
a patch of town-sick country, where depressed spring, 
full of amnesia, was burning out. 
 
Here where the old world’s way of surviving 
Is subtilized by a nervous 
Levantine anxiety, 
your words flash a rainbow, 
like the scales of a choking mullet. 
 
Your restlessness makes me think 
of migratory birds diving at a lighthouse 
on an ugly night- 
even your ennui is a whirlwind, 
circling invisibily- 
the let-ups non existent. 
 
 
In questo caso le immagini evocate da Montale vengono riproposte nella versione 
inglese con qualche licenza: «quasi immoti» [almost motionless] diventa «dull as blocks», 
«segno della mano» [sign of the hand] diventa «toss of your thumb», la darsena [dockyard] , 
che indica il porto interno di Ravenna, diventa un cantiere navale («outlying shipyards»), 
«lucida di fuliggine», splendente pur se coperta di fuliggine viene riproposto con «silvered with 
sun and soot» [argentata di sole e di fuliggine], così come la «bassura» è un «patch of town-
sick country» invece che semplicemente «lowland», e la primavera «inerte» diventa 
«depressed» invece che «motionless» o anche «inert». Gli interventi di Lowell sul lessico 
montaliano tendono a rendere concreto l’astratto, a definire quanto rimane vago nel prototesto, 
ma finiscono per agire sull’atmosfera di incombente solitudine dei «rari uomini», la cui 
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 Lowell traduce dieci poesie motaliane: Dora Markus, Giorno e notte, L’ombra della magnolia, La primavera 
hitleriana, La casa dei doganieri, Arsenio, Nuove stanze, Notizie dall’Amiata, L’anguilla, Se t’hanno assomigliato 




immobilità Montale fa corrispondere all’inerzia di una primavera priva di vita, che sembra 
essere trascinata verso il basso («affondano»), mentre la città, ossimoricamente, splende 
nonostante la fuliggine. Ebbene nella versione di Lowell la sensazione di esclusione è ancora 
più pregnante perché collocata in un contesto ‘periferico’ di cantiere navale, che appare di 
colore argento a causa dei riflessi del sole e della fuliggine; una macchia di una città 
malata/malsana, dove bruciava una primavera depressa, piena di amnesia. 
Analogamente la strofa successiva con l’«antica vita», che rimanda all’influenza 
bizantina sulla città segnalata anche dal verbo «screziarsi» (che fa esplicito riferimento ai noti 
mosaici ravennati), a cui si sovrappone la dolce ansietà della donna, combattuta tra 
irrequietezza e apparente impassibilità, viene risolta dal traduttore-poeta americano con una 
riduzione delle antitesi e degli ossimori: la vita antica diventa un «sopravvivere» del vecchio 
mondo, acuito da una nervosa ansietà levantina. Scompare, dunque, il notevolissimo ossimoro 
«dolce ansietà» che diventa più logicamente una «nervosa ansietà» mentre la similitudine 
sapientemente costruita con il verbo «iridare» accostato all’immagine della triglia moribonda 
viene riproposta da Lowell in modo più diretto, nominando l’arcobaleno («words flash a 
rainbow») che il verbo montaliano richiamava soltanto. Similmente, nella terza strofa, laddove 
Montale evoca la dolcezza della donna come un’ansia profonda che non trapela all’esterno, 
Lowell usa il sostantivo «ennui», ovvero noia, tedio, che al pari della dolcezza montaliana 
freme invisibile e chiude la strofa con un verso intraducibile in italiano: «the let-ups non 
existent», inesistenti declini. 




I had long been amazed by Montale, but had no idea how he might be worked until I saw that unlike most 




Come reagisce Montale alle traduzioni di Lowell? In una lettera a Rebay del 1 ottobre 
1969, troviamo un accenno: 
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ti mando una mia recente poesia, nel caso ti interessasse tradurla e pubblicarla in qualche rivista 
americana […] ma a patto che NON sia dato il testo originale italiano […] però vedrai che è molto difficile e non 
servirebbe una versione letterale. È piena di ipermetrie, ipometrie, jati, allitterazioni, faux exprès, opinabili cesure, 
al limite (ma non oltre) di ogni possibile metrica regolare italiana. Si può trovare equivalenti? Non so se il 
problema si ponga per i lirici inglesi e americani. Sostanzialmente la poesia (la mia) non è prosastica affatto. 
Non occorrono note. In ogni caso le Focette [II, v. 8] sono la Marina di Pietrasanta, Sant’Anna [VI. V-2] 
dove i nazi commisero un genocidio è a monte di Pietrasanta, la poesia sull’aliscafo [VII] è il mio ritorno dall’Elba 
dove mi hanno dato un premio per Fuori di casa. […] Sei autorizzato a cambiare molte cose senza giungere agli 
estremi di Lowell.53 
 
 
Dunque, ferma restando l’insofferenza verso la traduzione contestuale, letteraria, 
Montale giudica tuttavia «estrema» la soluzione di Lowell e autorizza il traduttore ad agire con 
libertà «a patto che non sia dato il testo originale». La prescrizione montaliana è coerente con 
l’idea di una traduzione-rifacimento, che non deve neppure essere messa a confronto con 
l’originale. Il testo a fronte, infatti, è utile all’orientamento del lettore, funge addirittura da 
esercizio scolastico, serve a chi conosce un po’ la lingua di partenza per apprezzare l’originale, 
colmando le lacune di senso; in alcuni casi, quando la traduzione è letterale, è mera 
trasposizione, non costituisce un testo nella lingua di arrivo ma un ausilio per la lettura 
dell’originale. La ri-creazione nella lingua di arrivo del testo poetico presuppone, come si è 
detto a proposito di Montale, una assimilazione e analisi del testo da parte del traduttore che lo 
re-interpreta in maniera assolutamente arbitraria. Insomma, tra il traduttore e il tradotto si 
stabilisce un rapporto poietico dal quale nasce un testo che acquisisce dignità estetica propria. E 
dunque non deve stupire l’insistenza con cui Montale chiede la rimozione del modello 
originale, secondo una prassi abbastanza consolidata presso i traduttori cosiddetti ermetici (Dal 
Frabbro, Traverso, Pagano) ma anche traduttori-poeti come Bertolucci (Traduzioni e imitazioni) 
e Erba  (Quadernetto di traduzioni), consapevole del fatto che una traduzione-rifacimento di 
qualità non poteva che aumentare la sua fama mentre una traduzione letterale (con il testo a 
fronte) avrebbe potuto ingenerare dubbi nel lettore straniero, sicuramente incapace di 
distinguere tra una traduzione scadente e un originale scadente. 
Con testo a fronte, inteso come strumento di mediazione culturale essenziale per la 
circolazione di testi da cui assimilare il codice, il repertorio di immagini e di temi del poeta 
degli Ossi, è la Montale issue54 curata da Irma Brandeis, nota musa montaliana55. Il numero del 
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«Quarterly review of literature» è del 1962 ma in realtà il progetto di tradurre Montale e farlo 
conoscere al pubblico americano risale a molti anni prima, agli anni in cui i due ebbero una 
relazione sentimentale come si evince dalle lettere conservate dalla studiosa americana. Le 
traduzioni della Brandeis sono particolarmente interessanti proprio per il rapporto che la lega al 
poeta, circostanza piuttosto singolare nel panorama dei traduttori montaliani. La Brandeis 
avendo conosciuto intimamente il poeta proprio negli anni in cui scriveva le Occasioni, doveva 






Ascoltami, i poeti laureati  
si muovono soltanto fra le piante  
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti 
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  
fossi dove in pozzanghere  
mezzo seccate agguantano i ragazzi  
qualche sparuta anguilla:  
le viuzze che seguono i ciglioni,  
discendono tra i ciuffi delle canne  
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 
 
The lemon tree 
 
Listen; the poets laureate 
walk only among plants  
of unfamiliar name: boxwood, acanthus; 
I, for my part, prefer the streets that fade 
to grassy ditches where a boy 
hunting the half-dried puddles 
sometimes scoops up a meagre eel; 
the little paths that wind along the slopes, 
plunge down among the cane-tufts, 
and break into the orchards, among trunks 
                      of lemon-trees. 
 
 
Sin dal primo verso Brandeis rispetta il dettato originale del verso: «Listen» è separato 
non da una virgola ma da un punto e virgola che, nella sintassi inglese, è usato per separare due 
frasi compiute ma, nel caso specifico, ha anche l’effetto di creare una pausa più lunga tra 
                                                                                                                                                           
L’edizione contiene 10 poesie degli Ossi tradotte da Irma Brandeis, Maurice English, Robert Lowell, e Sonia 
Raiziss con Alfredo De Palchi; venti poesie dalle Occasioni tradotte da Ben Belitt, Irma Brandeis e Maurice 
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l’imperativo «Ascoltami» e il verso successivo e attirare l’attenzione del lettore che si 
riconosce in quel comando/esortazione. Anche la scelta del verbo «listen» invece di «hear» 
(come fa Arrowsmith, per esempio) indica una forma di ascolto attento, che comporta una 
concentrazione o un’attenzione particolare da parte del lettore al contrario di «hear» che indica 
un ascolto distratto come accade per i verbi italiani «ascoltare» e «sentire». Tuttavia, l’aver 
privato l’intransitivo «listen» della preposizione e del pronome «to me» (come invece traduce 
Galassi «listen to me») priva il verso di quella nota di esortazione o di preghiera 
dell’imperativo montaliano. 
Brandeis riconosce il valore simbolico dei «i poeti laureati», ossia i poeti cinti d’alloro, 
e propone la corrispondente forma inglese di poet laureate laddove altri traduttori ne hanno 
completamente travisato il significato, intendendolo come colui che è in possesso di una laurea, 
come vorrebbe Arrowsmith: «laureate poets», o Millicent Bell, «those famous poets everyone 
studied in school», o «proper poets» (John Richmond). Nell’elencare le piante dai nomi poco 
usati, «bossi ligustri» e «acanti», la traduttrice commette forse l’unico errore di interpretazione 
traducendone soltanto due, «boxwood, acanthus», presumibilmente intendendo la ‘o’ come una 
alternativa al nome e non come una congiunzione (come invece fa Galassi: «Listen to me, the 
poets laureate / walk only among plants / with rare names: boxwood, privet and acanthus»). 
Brandeis rimarca, al pari dell’originale, la presa di distanza dell’io poetico rispetto ai 
poeti laureati, avviando il verso con il pronome ben distinto dall’accidentale prosastico-
discorsiva «for my part» e i versi che seguono mirano a denotare un paesaggio emblematico di 
una condizione esistenziale che la donna conosceva bene: il verbo «fade» che traduce 
«riescono» coglie il senso della strada che finisce nei fossi, nel senso che muore, svanisce, nel 
fosso erboso, mentre le soluzioni adottate da altri traduttori hanno tutte una allusione positiva 
«falter into grassi ditches» (Arrowsmith), «that open onto the green edges» (Pancirolli), «that 
shrivel into parched, weed-cluttered ditches» (Millicent Bell), «lead to grassy ditches (Galassi); 
anche l’uso del singolare «a boy» al posto del plurale «ragazzi» concorre a designare un 
contesto di solitudine che, in verità, non si registra nell’originale italiano dove i ragazzi che 
agguantano le anguille nelle pozzanghere fanno pensare ad aree suburbane o rurali dove c’è 
ancora il contatto con la vita elementare; così il polisemico «sparuta» che può intendersi come 
qualche anguilla smunta ma anche rara. Si perde l’aulico «ciglioni», che spicca nel tono 




delle rime al mezzo (vv. 1-3: «laureati / usati») e i suoni aspri e secchi dell’originale («mezzo 
seccate», «viuzze», «gazzarre»). 
I tentativi di traduzione di Irma Brandeis, è utile ribadirlo, erano noti a Montale negli 
anni della loro relazione, quando il poeta dava suggerimenti alla musa lontana chiarendo dubbi 




Darling, non sono affatto terrorizzato dall’idea di un tuo studio “about E.M.”, e ti credo competentissima 
a scriverlo. Sai che veramente non capisco quale possa essere il valore dell’opera mia. Eccoti dunque i richiesti 
limits, o meglio la versione in prosa dei versi citati, in attesa di mandarti copia di Delta e Arsenio in inglese. 
‘turbina – quando in noi rassegnato ai suoi confini – risté un giorno’ vuol dire: ‘fa turbinare (fa mulinelli di) tutto 
ciò che / quanto riposò un giorno entro di noi, rassegnato ai suoi confini’ ossia in parole povere: ‘muove quello che 
prima riposava in noi’. ‘L’oscura – voce che amore detta s’affioca’ means ‘l’oscura voce dettata (provocata) 
dall’amore (ergo dall’ispirazione) diventa fioca…’ Nota che il verbo ‘turbinare’ vuol dire ‘girare turbinosamente’ 
non far girare…; il mio uso è arbitrario, poetico”56. 
 
Riguardo alle traduzioni, ho un po’ l’impressione che il sig. Barca Tartaro abbia commesso una mezza 
birbonata, trasformandomi in un poeta da music-hall. Lui sostieneche il suo “pezzo” è un capolavoro e credo che 
voglia offrirlo a Eliot per il Criterion57. 
 
A quest’ora sarà in viaggio una tua lettera con tutto il verosimile orrore che ti avrà destato il Gerti’s 
Carnival by Barca Tartaro58. 
 
 
E, dunque, è lecito supporre che l’approccio traduttivo della Brandeis fosse parimenti 
condiviso o apprezzato dal poeta, il quale non ebbe mai motivo di sollecitare una maggiore 
autonomia creativa (come aveva fatto con altri traduttori). E paradossalmente, l’invisibilità di 
Irma Brandeis traduttrice coincide con l’invisibilità della musa, che il poeta, come è noto, tenne 




Sono stanca di sentirmi chiedere o sentirmi dire che sono colei che è chiamata Clizia nella poesia di 
Montale. Chi lo chiede sembra non essere consapevole di chi fosse Clizia, almeno per come la racconta Ovidio. È 
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una scellerata, una donna sospesa in amore e vendicativa. Porta quasi alla morte la sua innocente rivale ed è 
maledetta dal dio che lei continua ad amare nella sua trasformazione eliotropica. Questa non è la mia storia59. 
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